如果说摇滚乐在60年代是关于爱与和平的乌托邦,那么1971年当Keith Richards按下《Brown Sugar》的第一个和弦时,那个时代就正式宣告死亡了,取而代之的是一个更加肮脏、放纵且充满危险气息的70年代。这首歌不仅是专辑《Sticky Fingers》的开篇,更是滚石乐队(The Rolling Stones)给自己贴上的一枚永久性标签:他们不再是披头士那种讨好家长的坏孩子,他们是彻头彻尾的恶棍,而且他们引以为豪。
这首歌的声音美学建立在一个极其简单却又极难复制的技术秘密之上——那就是Keith Richards著名的“五弦开放G调弦”(5-string Open G tuning)。为了这首歌,他直接拆掉了吉他上最粗的那根低音E弦,把剩下的五根弦调成了一个开放的大三和弦。这种做法简直是对传统吉他演奏的反叛,它去掉了低频的浑浊,让声音变得像刀片一样锋利且具有穿透力。当你听到前奏那段riff时,你听到的不仅仅是手指在按弦,而是Richards像挥舞棍棒一样在扫弦,这种独特的“共振嗡鸣”(Drone)效果,让一把吉他听起来像是一个管弦乐团,同时也给那个总是在拍子上“拖泥带水”的鼓手Charlie Watts留出了巨大的呼吸空间。这种吉他和鼓之间微妙的“时间差”,就是滚石乐队那个著名的、永远让人想扭动身体的律动根源。
但这首歌之所以听起来如此“黏稠”和“油腻”,另一个关键因素是萨克斯风手Bobby Keys的加入。他的独奏(Solo)完全不是爵士乐那种学院派的炫技,而是一种充满了荷尔蒙气息的咆哮。在录音室里,Keys的萨克斯风几乎充当了“第二主唱”的角色,他不仅在模仿Mick Jagger的人声旋律,更是在和吉他进行一场下流的对话。这种由布鲁斯、摇滚和南方灵魂乐搅拌而成的声音,很大程度上归功于他们在阿拉巴马州Muscle Shoals录音室的那几天——那个充满了南方湿热空气的地方,把一种特有的“沼泽味”永久地封存在了磁带里。
然而,如果我们剥开那令人无法抗拒的舞曲外壳,去审视Mick Jagger随手写下的歌词,会发现这大概是流行音乐史上最令人不安的文本之一。Jagger当时正在澳大利亚拍电影,他在一种几乎是无意识的状态下,把奴隶船、强奸、毒品(海洛因的街头黑话也叫Brown Sugar)和跨种族性爱拼贴在了一起。这是一份充满了禁忌的词汇沙拉,粗俗、冒犯却又真实地反映了当时摇滚明星那种不知天高地厚的享乐主义心态。这也是这首歌最大的悖论:它拥有一段让人忍不住想要跳舞的欢乐旋律,唱的却是人类历史上最黑暗的场景。
当时的乐评界和大众对这种道德上的挑衅照单全收,单曲迅速登顶Billboard冠军。人们太迷恋那个riff了,以至于完全忽略了或者是故意无视了歌词中的暴行。它成为了“罪恶快感”(Guilty Pleasure)的终极定义。几十年后,随着社会文化的变迁,这首歌的歌词终于让滚石乐队自己也感到了压力,他们在近几年的巡演中悄悄将这首歌踢出了歌单。这本身就是对这首歌威力的一种反向证明——它太过野蛮、太过真实,以至于在半个世纪后的文明世界里,已经找不到容纳它的位置。
《Brown Sugar》是摇滚乐最巅峰也最无耻时刻的见证。它证明了只需一把少了一根弦的破吉他、一个拖拍的鼓手和一个敢什么都敢唱的主唱,就能制造出一种让全世界在道德和享乐之间精神分裂的三分钟。它是粗粝的、是不正确的,但遗憾的是,从音乐工程的角度来说,它也是完美的。
