等了三年，Billie 终于带着新专辑回来了。整体感觉就是把前两张专辑的风格揉在一起：既有宏大的概念叙事，又夹杂很多私密、情绪化的瞬间。跟之前比，最大的不同是制作思路——她不再只靠旋律，而是用氛围和编曲来推进情绪，这点很符合现在流行的“去旋律化”趋势。唱腔也更丰富了，不再是大家常吐槽的“蚊子音”。
《SKINNY》一开场就定下了基调，Lo-fi 吉他把人拉进她的悲伤里，弦乐若隐若现地挑动情绪。《LUNCH》是亮点之一，电气化的制作让人耳目一新，歌词更是直击女性在男性凝视下被物化的处境。《CHIHIRO》借了《千与千寻》的名字，讲的是恋爱里被冷落甚至冷暴力的时刻，舞曲化的编排让这种控诉更强烈。相比之下，《BIRDS OF A FEATHER》就温暖很多，是专辑里少有的轻快时刻。
从《WILDFLOWER》开始进入我最喜欢的部分，接下来的《THE GREATEST》把“硬与软”的主题表现得很到位。前者像是对过往感情的豁达总结，后者则是愤怒和柔软并存的控诉。《L’AMOUR DE MA VIE》玩了一把复古，80s 合成器和 Autotune 做旧的效果很明显，但是否成功见仁见智。
后半段的《THE DINER》《BITTERSUITE》《BLUE》像是梦境的延续与收尾：从不安到迷惑，再到清醒。最后的弦乐像是一束暖光，给现实的冷冽加了一点希望。
整体听下来，这张专辑确实好听，但也让我思考：弱化旋律是不是 Billie 的创作遇到瓶颈？不过在后疫情时代创作普遍贫乏的背景下，一个这么年轻的主流歌手能交出这样一张内敛、情绪化、碎片化的作品，已经很难得了。她在 HTE 才真正展现才华，这次则是彻底绽放。
以上仅用于个人学习、研究或欣赏，如原作者不愿作品出现在网站，请邮件告知删除：master@yuanye.app，若无明确来源标注，所有赏析均为本站原创，如需转载，请注明出处。
